夜间许是下过小雨，地上还留着未干的水痕，林慢语绕到屋后，拿了柄水壶，想给檐下的花盆里洒些水，走过墙根的时候，她的脚步停住。
自墙上滴落的水珠不断滑落在楚戾身上，他几乎浑身湿透，白衬衫全贴在皮肤上，瘦削的脚踝似乎是在发颤。
他是靠在墙上的，被身子遮住的半块地还是干的，林慢语走到他旁边，把水壶放在地上接水。
楚戾偏头，看着她道：“慢慢，生日快乐。”
虽然是晚了点。
他是看着顾漓走的，望着林慢语房间的灯，亮起又灭了，就在这，一直看着。
夜间的雨降的突然，几乎是整夜未停。
一滴水落在林慢语的手背，而后很快的干了，水壶里的水已经满了大半，她提起来，跨过了楚戾横在她后面的腿，转身离开。
她刚拐过墙角，后面就传来声重物落地的声响，她扭头瞥了眼，楚戾唇色惨白的瘫倒在土里。
啧，林慢语把水壶提到前院，慢条斯理的洗干净手，再没了浇花的兴致，闭眼坐在摇椅上，也不知过了多久，她睁眼，掏出手机拨了个电话。
挂断之后，她歪头躺在摇椅上，把玩着指甲，救护车的声响隔着大老远就能听到，停在门前的时候，她速度不快的去开了门，指了后院的方向。
楚戾很快被送上了车，有人回头对她道：“需要家属陪同。”
林慢语靠在门旁，抬起头瞥过不远处的路灯，道：“我不认识他。”
门很快被拉上，救护车似乎是在门外停了很久才离开。
墙根下还湿着的土里，露出小半白色，林慢语走过去，蹲下身子把盒子拿了过来，上面还残存着温度，却染了浊色。