刀叉碰撞的脆响里漂浮着法式香草的气息，我借着侍者布餐的遮挡，用银匙轻轻叩击林聿的杯沿：“你看那边，三三家的那位。”
林聿的餐刀在瓷盘上划出短促的刺响。隔着鸢尾花造型的灯盏，能看清那个西装革履的中年男子正俯身为邻座的少nV斟酒，少nV耳畔的珍珠随着娇笑颤动。
“要提醒三三吗？”林聿将切得齐整的牛排推过来，玫瑰盐在肌理间渐渐洇开。
我叉起微焦的边角，芝士的浓香在齿间漫开：“她才不在乎呢，上次她还去看小三互殴了。”
银叉与瓷盘相碰的清脆声响中，我看见林聿的瞳孔微微收缩。斜对角传来香槟杯相碰的叮咚，男人戴着婚戒的手正抚过少nVlU0露的肩线。
水晶吊灯的光晕里，那枚素圈折S出冷冽的光，让我想起三三婚礼上被抛向空中的捧花——铃兰与满天星缠裹的纯白抛物线，最终坠在酒店喷泉池里。
我们默契地转移话题，聊起新上映的话剧和画廊的秋季特展。
当侍者第三次来添柠檬水时，那桌早已换了客人。穿驼sE大衣的老夫妇正在分享焦糖布丁，银匙刮擦陶盅的沙沙声里，方才的暗cHa0汹涌仿佛从未存在过。
簪花沉甸甸地压着太yAnx，鎏金步摇的穗子扫过耳垂，凉得我缩了缩脖子。
林聿忽然举起拍立得，镜头掠过银杏叶间漏下的秋yAn，在青砖墙上投下斑驳的菱形光斑。
“别动。”他单膝跪在石阶上调整角度。快门声惊起檐角白鸽，相纸吐出的瞬间，他伸手替我扶正歪斜的并蒂莲绢花。
“哥哥从前经常给前任拍照吧？”我佯装拨弄垂在x前的珍珠璎珞，想掩盖这突如其来的醋意。林聿整理相纸的手指顿了顿。
“没有前任。”
他喉结滚动时牵动锁骨处的红痣，像宣纸上晕开的朱砂。
银杏叶打着旋落进相机皮套，我数着叶片脉络听见自己心跳：“可你明明......”