十六点零五分，Julianna的手指在平板屏幕上停滞，她随手点开跳出来的新消息，还没来急的反应，状态已经变成沉重的[已读]。
消息框里是一条简短的通知，没有寒暄，没有缓冲，那行字JiNg准地割裂她的神经——
[KiaLennox，已确认战场Si亡]
她们最后一次见面时，对方把淋Sh的作训服塞进她衣柜，袖口沾着碎纸机里的残渣——那是本该由Kia父亲签署的医学院申请文件。Kia当时cH0U着薄荷爆珠的烟，剃成板寸的头发已经开始变长，发丝能够包裹住一根手指，Julianna在自己公寓里抢过对方手里的文件，碎纸机将这张纸切成无数平整平行的小条，现在Kia的生命也如这张纸样找不到痕迹。
空气像被cH0Ug，所有背景音都变得遥远而迟滞。Julianna盯着屏幕，指尖一点点收紧，关节泛白，直到信息框的边缘因为屏幕压感变形。
她没关掉通知，也没有任何反应：这些字母组合成她从未见过的单词，她甚至觉得那些笔画突然开始蠕动重组，变成了恶心的蛆，在她的身T里撕咬着脂肪。"战场Si亡"四个字正在分解，最后变成耳机里“焦虑警告”的重复的机器人nV声的形式。
她盯着和Kia最后的聊天记录：
?Kia：“今天的晚饭还是蛋白bAng，我快吐了。”
?Julianna：“等你回来，带你去吃牛排。”
?Kia：“你在预测我的未来？”笑哭
?Julianna：“拜托，不要乌鸦嘴。”
直到邻座nV生突然爆发的笑声像玻璃碴子盖过一切声音刮擦进耳道，Julianna听见自己脊椎骨节相撞的咔嗒声，羊绒围巾绞在喉间，织物纤维突然变成粗糙的麻绳，似乎要将她吊Si。她猛站起来，椅子腿在地板上拖出垂Si动物般的刺耳哀鸣，膝盖骨撞在桌子上，脑袋里有一道尖锐的疼。
她动作迅速，几乎是逃一般地推开门而出。
几个月前Julianna回家时偷偷翻进Kia长久未住人的房间里，为了取回对方在通话里说的日记本。当时留下的擦伤会在之后的几天里被这次撞在桌角而产生的淤青代替，然后再在短时间内消失；日记本牛皮封面上早已蒸发完所有她们15岁时躲在两个街区之外偷喝伏特加时手抖撒出来的酒JiNg，Kia在她耳边笑着借着酒JiNg小声说荤话：“哦，我们未来一定会成为被唾弃的B1a0子”：所有一切的记忆都会在不久的将来缓慢被遗忘，Kia那讨人厌的父亲也终于会在葬礼或者墓碑前为这个不听话的nV儿哭泣。
曾经穿在身上单薄的针织衫在此时此刻仍旧灌满十一月寒风，但神经的刺痛被更尖锐的情绪阻断。