柳迟砚很小的时候，小叔曾送过他一只鸟。
那只鸟很聪明，还会说话。
他喜欢在读书之余逗它玩、教它讲话。
后来父亲见了👒，当着他的面把鸟掐死了，训斥他不该玩物⛵丧志。🖩🕎
在那之后，他便不对什么东西表露喜欢了。
后来柳迟砚偶然看到父母时不时抱着弟弟妹妹哄他们玩，才知🍭晓他们并不是不💭🕂能当慈父慈母，只是他身为长子一刻都不能懈怠罢了。🛁
他每日勤勤恳恳地挑灯夜读、从容不迫地代表😑柳家与人往来，仿佛从不知疲倦。
直至有一天他去外地访亲，回来时遇到了那个人，他总是开玩笑般哄他喊他兄长，说是这样一来他🆔🏒便有哥哥了，不必活得这么累。
那一刻，他才知道自己也想要稍作停歇，好好😑地喘一口气。
他们有许多志趣相投的地方，一起读书，一起下棋，一起⛵游览沿路山水。♎😚
不需要多🛠🝵🏝绝妙的好书，不需⛸要多难得的⚳🕞风景，只需要随便聊聊、随便走走就很快活。
可惜那是一场短暂而美好的梦。
梦很快醒了。
他所喜欢的，终归会离他远去。
唯一一个曾让他卸去长兄身份的人死了。